[주제별 책읽기] 예고편에 이어, 드디어 첫번째 주제로 시작합니다! 첫번째 주제는 바로 '늙음'입니다. 고령화 사회에 관한 책들이 요즘 많이 나오고 있는 것 같은데, 여러분은 이 주제에 대해 생각해 보신 적 있나요?


첫번째 주제: 늙음



인트로덕션 우리는 언젠가 죽는다



<우리는 언젠가 죽는다> (데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김, 문학동네, 2010)

(원서: The Thing About Life Is That One Day You'll Be Dead, Vintage Books, 2009)


얼마 전부터 나는 노화나 죽음에 대해 구체적으로 생각하기 시작했다. 몸의 변화와 함께 뭐라고 말하기 어려운 감정의 변화를 느낀다. 천 년 만 년 계속될 것 같았던 강철 같은 체력이 흔들리기 시작하고, 나이가 들도록 재생산을 하지 않은 것에 복잡한 심경이 된다.

20대에 이런 문제에 대해 생각할 때 나는 마치 도서관에 앉아서 내 삶과 무관한 책을 읽을 때처럼 여유로웠다. 그것은 존재와 비존재에 대한 철학적인 사유였다. 물론 아직도 이런 문제에 대해 생각할 때 약간의 허영과 안도가 섞여든다는 사실은 인정해야 할 것이다. 어쨌든 그래서 ‘노년’에 관한 책들을 찾아 읽고 있다.

늙는다는 것은 죽음보다는 덜 드러나지만 그만큼 중요한 주제다. 특히 오늘날에는 더더욱 그렇다. 죽음을 지연시키는 다양한 기술들이 이전보다 발달해서 우리가 이 과정을 좀더 오래 자세히 지켜볼 수 있게 되었기 때문이다.(우리는 알게 모르게 늘 주변 사람들에게서 이런 현상을 관찰하고 있다.) 또 한편으로는 우리가 젊음을 맹목적으로 사랑하는 문화 속에서 살아가고 있기 때문이기도 하다. 젊음은 오늘날 가장 매혹적인 상품이 되었고, 물신화되었다.


본격적인 공부에 들어가기에 앞서, 우리가 마주한 이 덩치 큰 주제의 전모를 일별하도록 도와주는 에세이를 읽고 넘어가는 것이 도움이 될 듯하다. <우리는 언젠가 죽는다>라는 책이 그것이다.




50대의 교양 있는 영문학자가 쓴 이 노년과 노화에 관한 에세이는 사실 문학자의 글치고는 일종의 과학주의에 경도되어 있다. 가령 이런 대목.


“폐경, 일반적으로 45세에서 50세 사이에 벌어지는 이 사건은 사람에게만 일어나는 독특한 현상이다. 여기에는 진화적으로 합당한 이유가 있다. 50세가 되면 여성은 노화의 악영향을 여러 가지 경험하기 시작한다. 따라서 그녀가 직접 아기 낳기를 그만두고 대신 자녀를 돌보면서 손주 키우는 일을 돕는다면 후세에 대한 유전적 기여를 극대화하는 것이다.”(159쪽)


이전 같았으면 이런 서술에 섞인 ‘정치적으로 올바르지 않은’ 태도를 지적하고 싶어졌을지도 모르겠다. 사실 과학적이고 객관적인 언설에 숨은 정치적 경향을 읽어내는 일은 언제든지 가능하다. 하지만 이번에는, 그것이 불가능해서가 아니라 별로 내키지 않아서 그냥 넘어갔다. 팩트 자체에 대한 관심이 그 태도에 대한 관심을 넘어섰다고 해야 할까. 과학주의는 위험하다. 자연이 늘 옳고 경험이 늘 옳다는 태도만큼이나 유혹적이고 또 그만큼이나 위험하다. 논리적으로 입증되는 것이 진리라는 생각, 또 효율적인 것이 선하다는 생각, 자연의 법칙이 진리이자 선하다는 생각은 인간의 존엄성을 중요하게 생각하는 인간이라면 경도되어서는 안 되는 생각들이다. 특히 유행
하는 모든 것은 위험하다는 점에서, 최근 인문학이 지나치게 의존하고 있는 과학주의는 위험하다. 하지만 과학적인 해석을 배제한다면, 우리가 알고자 하는 것에 대한 해석이나 서술은 얼마나 더 빈약해질 것인가. 

이 책은 그런 점에서 훌륭한 에세이다. ‘노화와 죽음’에 대한 저자의 개인적 감정, 경험(특히 저자가 정리해주는 여러 객관적인 정보들과 상충하는, 97세 아버지의 육체와 정신과 정서가 보여주는 특이한 사례가 기억에 남는다), 그리고 그가 주워 모은 여러 과학적 지식과 정보들, 문학적 기록들뿐만 아니라 우리의 여러 선배들이 그에 대해 고민한 내용들이 골고루 들어가 있다. ‘노년’을 주제로 하는 한 한기 공부 과정에서 ‘인트로덕션’의 자리를 차지할 만한 자격이 충분하다.


“사람이 어째서 지금과 같은 속도로 나이를 먹는가에 대해서는 다양한 이론이 있다. 노화가 유전적으로 통제된다는 이론, 노화 속도는 종마다 제게 유리하도록 발달해왔다는 이론, 엔트로피 생성 인자가 세포를 망친다는 이론, (……) DNA 전사 과정에 생기는 오류가 유전적 이상으로 이어져서 죽음을 앞당긴다는 이론. 그러나 반론 없는 이론이 하나도 없고, 우리가 왜 늙는지 아는 사람이 아무도 없다.”(29쪽)


“영국의 의학자 윌리엄 오슬러경은 말했다. ‘세상의 모든 쓸모 있고, 감동적이고, 고무적인 업적은 25세에서 40세 사이의 사람들이 이룬 것이다.’ 이 말은 사실이다. (……) 드가는 말했다. ‘25세에는 누구나 재능이 있다. 50세에도 재능을 유지하기가 어려울 뿐이다.’ 위안이 필요하다면 지식적인 면을 생각하자. 어휘력은 20세일 때보다 45세일 때 3배 풍성하다. 60세의 뇌는 20세 때보다 정보를 4배 더 많이 간직하고 있다.”(136~137쪽)


“미국의 코미디언 겸 배우 제리 사인펠트는 아버지가 되었을 때 이렇게 말했다. ‘나는 내 아이가 너무나 사랑스럽지만, 그렇다고 해서 세상에 아기들이 태어난 목적을 잊는 우를 범해서는 안 될 것이다. 아기들은 우리를 대체하려고 왔다. 아기들은 귀엽고, 안아주고 싶고, 달콤하고, 우리가 사라지기를 바라는 존재들이다.’”(173쪽)


“‘50세에서 57세 사이가 가장 혹독하다.’ T. S. 엘리엇은 말했다. ‘이런저런 일을 하라는 요구를 받는데, 아직 충분히 노쇠하지 않아서 그것들을 거절할 수가 없다.”(208쪽)


“사회역사학자 로널드 블라이스는 말했다. ‘노인들에게는 접촉이 필요하다. 노인들은 키스와 포옹이 필요한 인생 단계에 다다랐다. 그러나 의사 외에는 누구도 그들을 만지지 않는다.’ 82세에 E. M 포스터는 말했다. ‘나는 요즘 망령이라도 든 듯이 호색한 행위를 하고 싶다. 제대로 된 사람을 제대로 된 장소에서 만지고 싶다. 육체의 외로움을 떨쳐버리기 위해서.’ 최근 몇 년 동안 내가 아버지를 만나고 헤어질 때 껴안으면서 인사를 하면, 아버지는 몸을 떨면서 울고 또 운다.”(219쪽)


“인도의 고대 서사시 <마하바라타>에는 이런 문답이 있다. ‘세상의 하고많은 놀랄 일들 중에서 가장 놀라운 것은 무엇이냐? 사람이 주변에서 남들이 죽어가는 것을 보면서도 자신은 죽지 않으리라고 믿는 것이다.”(249쪽)


“런던 심포니 오케스트라의 지휘자인 콜린 데이비스는 38세에 말했다. ‘사람은 나이가 들수록 통상적인 의미의 야망을 잃는 듯하다. 스무 해 가량 우리를 자극하고 안달하게 하고 자기 안의 나쁜 특질들을 끄집어내게 했던 강력한 추진력이 좀먹은 듯 조금씩 지치기 시작한다. 나 자신을 보더라도 전반적으로 훨씬 차분해졌다. 음악을 전보다 덜 사랑하는 것은 아니지만, 열광하고 도취하던 과잉의 에너지는 사라졌다. 나는 인생의 어느 때보다 지금 더 자유롭다.’”(148쪽)


인트로는 여기까지입니다. 앞으로 약 7회에 걸쳐서 '늙음'이란 주제를 다룰 예정입니다. 과연 어떤 책들이 소개될 것인지... 목차도 곧 공개하겠습니다. 많은 피드백 부탁 드립니다. ^^

posted by Banbi Editor!
  • 사탕발림 2011.07.05 15:33

    저도 작년부터 겨울이면 손발이 시려오기 시작했어요....

오늘 추가된 카테고리를 보셨나요? 반비 블로그의 연재글, 오늘 하나 더 추가되었습니다. 이번 연재글은 "주제별로 책읽기"란 타이틀로 반비 편집자가 연재할 예정으로, 오늘은 우선 언제나처럼 '예고'편입니다. ^^ 어떤 글이 연재될 것인지, 예고편을 읽어주세요. :-)


주제별로 책읽기인문학의 핵심으로 가는 길


이 연재는 원래 언젠가 본 편집자가 인문학 공부 모임을 할 때 커리큘럼으로 활용하고 싶었던 리스트를 정리한 것이다. 한국현대사 스터디, 프로이트 스터디, 헤겔 스터디, 벤야민 스터디, 아감벤 스터디......보다는 좀더 독특한 주제로 책들을 읽고 싶었던 것이다. 이 꿈은 10년째 이루어지지 않은 채로 있다.

동의하는 분들이 많지 않을지도 모르지만, 나는 여기서 다룰 주제들이 세상에서 가장 중요한 인문학적 주제라고 생각한다.(물론 다른 사람들에게는 또 그들만의 ‘우주에서 가장 중요한 인문학적 주제들’이 있을 수 있겠다.) 그리고 우리가 바로 이 주제들을 우리 언어로 충분히 설명해낼 수 있을 때, 그제서야 우리 인문학이 제 길을 찾았다고 말할 수 있으리라고 생각한다.

월터 카우프만의 <인문학의 미래>를 읽고 나자 이런 생각이 망상이 아니라는 걸 더 확실히 알게 되었다. 카우프만은 인문학에서 다른 무엇보다 ‘비전’을 중시하는 학자다.(그래서 그에게 사회과학과 인문학은 철저히 구분된다. 우리에게 익숙한 분과별로 보자면 인문학에 포함되는 것은 종교, 철학, 미술, 음악, 문학, 역사 이렇게 6가지다.) 카우프만은 아주 현실적인 고민과 아주 형이상학적인 고민을 능숙하게 한데 묶는다. 그에 따르면 우리가 인문학의 위기를 걱정해야 하는 이유는, 이제 인문학을 전공한 사람들이 자기가 훈련받은 것과 관련된 분야에서 직업을 구하기 어려워졌기 때문이기도 하고, 또 그와 동시에 인문학의 미래가 곧 인류의 미래이기 때문이기도 하다.

나는 이렇게 명확한 신념을 가지고 ‘인문학’에 대해서 규정하는 논의는 본 적이 없다. ‘인문학의 위기’ 운운하는 글들이 스스로 인문학이 뭔지 모르는 경우가 많기 때문이다.(‘인문학은 좋은 것’ 정도의 인식이 대부분이라고 해도 과언이 아닐 듯하다.) 반면 카우프만 할아버지의 경우, 그 명쾌함이 어느 정도냐 하면, 마지막에는 자신이 생각하는 가장 바람직한 인문학 교육의 커리큘럼을 직접 학기별로 짜버릴 정도다. 그리고 그 커리큘럼에 의하면 제대로 인문학적 훈련을 받고자 하는 학생은 한 학기는 처벌에 대해, 또 한 학기는 죽음에 대해 공부해야 한다. 이런 주제별 수업에서 다루어지는 교과과정은 당연히 학제를 넘나든다.1)

카우프만 할아버지가 살아돌아오셔서 우리가 원하는 모든 주제들에 맞춰 이런 멋진 커리큘럼을 짜주신다면 얼마나 좋겠는가! 누군가 우리를 위해 커리큘럼을 짜주지 않는다면, 우리가 직접 짜는 수밖에! 그래서 일단은 내 리스트를 공개하지만, 거기에 여러분들의 의견을 보탤 생각이고, 그리고 나중에는 다른 사람들의 리스트도 공개할 계획이다. 내 리스트는 음악과 미술까지 뻗어가지는 못하고, 책들에 제한된다.(적절한 책이 없다면, 저자들에게 이런 책을 써달라고 조를 예정이다.) 하지만 다른 사람들의 리스트는 훨씬 더 다양하고 풍성한 방법론을 동원할 수도 있을 것이다. 

연재의 제목에 대해서도 고민을 많이 했지만, 결국은 가장 정직한 제목을 택하기로 했다. ‘주제별로 책읽기.’ 나는 이것이 인문학의 핵심으로 돌진하는 가장 빠른 길이라고 생각한다.


1) 가령 죽음에 대해 배우는 학기의 커리큘럼은 이런 식이다. 죽음에 대한 과장되고 독단적인 주장들이 넘쳐나는 하이데거의 <존재와 시간>보다는, 클로프슈토크에서 괴테, 릴케를 거쳐 벤에 이르는 독일 시인들의 시를 본다. 또 이들을 노발리스, 쉴러, 그리고 키츠 같은 시인들과 비교해본다. 그리고 캐테 콜비츠의 일련의 작품들을 본다. 그리고 <생명윤리학 백과사전>의 다양한 논문들을 살핀다. 또 노인학자와 의사의 강의를 듣는 것도 필요하고, 반드시 양로원과 병원에서 실질적인 일을 하도록 한다......



예고편, 어떻게 보셨나요? [주제별 책읽기]에서 다룰 첫 번째 주제는 바로 '늙음'으로, 약 7회에 걸쳐 연재될 예정입니다. 본격 연재를 기대해 주세요! ^^
posted by Banbi Editor!
  • Favicon of http://qn2sm.tistory.com BlogIcon 낼름:P 2011.09.21 11:59 신고

    안녕하세요~!
    SKT 대학생 자원봉사단 써니입니다^.^
    써니에서는 즐거운 봉사활동을 블로그(http://blog.besunny.com)를 통해 세상에 알리는 동시에
    매주 오픈캐스트(http://opencast.naver.com/SK031)에서 대학생들이 한 번쯤 생각할 수 있는
    다양한 이야기들을 모아 소개하고 있습니다.
    이번 오픈캐스트의 주제는 '인문학' 이었는데요
    블로그의 내용이 이번 저희의 주제와 잘 맞다고 생각되어 함께 넣게 되었습니다^^~
    미리 감사인사를 드리며 저희 써니블로그와 오픈캐스트에도 한 번 놀러와 주세요!ㅎ 그럼 좋은 하루 되세요^.^

    • Favicon of https://banbi.tistory.com BlogIcon Banbi Editor! 2011.09.21 13:57 신고

      감사합니다. '인문학의 모든 것' 오픈캐스트도 재미있게 밨답니다. ^^